‘우리는 각자의 말로 사랑을 했다’는 사랑하고 이별한 후 마주하게 되는 여러가지 심정들을 마치 편지처럼, 때론 일기처럼 써낸 책이다.
얼핏 시 같기도 한 이 책의 내용들을, 보면 의외로 꽤 익숙한 것들이기도 하다. 그래서 읽다보면 종종 내가 이 책을 읽었었던가 하는 생각이 들기도 하고, 그래서 실제로 책을 찾아보기도 했었다. (물론, 읽어보지 않은 책이었다.) 그만큼 널리 보편적인 생각과 감정들을 담았다는 얘기다.
이건 나쁘게 보면 수많은 다른 이별 에세이들과 별 차별성이 없다는 것일 수도 있는데, 이는 다르게 보면 그만큼 많은 사람들이 공감할 수 있는 정서를 잘 잡아냈다는 얘기라고도 할 수 있을 것이다.
어쩌면 ‘이별 후’라는 한가지 주제만으로 책을 채웠기 때문에, 수록한 이야기들 중 자신과 같거나 유사한 것을 더 많이 만날 수 있기에 더 그런 느낌이 드는 걸지도 모르겠다.
책 내용 중에는 나 개인의 생각과 일치하는 것도 꽤 있었는데, 몇몇은 지난 일들을 떠올리며 못내 씁쓸한 표정을 짖게 만들기도 했다. 그래서 더 공감하며 봤던 것 같다.
많은 사람들이 후회되는 과거를 바꿀 수 있다면 어떨까 생각해보곤 한다. 하지만, 나는 설사 현재의 기억을 갖고 과거로 되돌가더라도 자신이나 또는 상대가 바뀔 수는 없다고 생각한다. 기껏해야 할 수 있는 건 그럼에도 불구하고 그걸 받아들일거냐 아니면 피할거냐 하는 선택 정도라고 말이다. 그러니 만약 과거로 돌아가게 된다면 할 수 있는 건 애초에 그런 일을 만들지 않는 것일거다.
하지만, 몇번을 생각해봐도 과연 내가 다른 선택을 할 것이냐에는 의문이 남았다. 그 때 내가 무엇을 생각하고, 느끼고, 또 어떤 열정을 품었는지 지금도 잘 알기 때문이다. 누군나 그럴 것이다. 비록 어리고 어리석고 어설펐지만, 뜨겁고 간절하고 행복했으리라. 그 끝은 비록 아름답지 않았지만, 그래도 그걸 ‘추억’으로 회상할 수 있는 것은 그래서가 아닐까.
이별한 사랑은 여러가지 후회를 남기지만, 그렇다고 꼭 후회스러운 일만을 남기는 것은 아니다. 거기에 어떤 더러움이 묻어있더라도 사랑이었다고 말하는 건 그래서이기 때문이다. 비록 그 더러움이 사랑 그 자체마저 의심케 하더라도 말이다.
